Je me rappelle aussi mon séjour à Burgos, à cette même époque. Ils accouraient nombreux, pendant leurs permissions, y passer quelques jours avec moi, sans compter ceux qui étaient détachés dans des casernes proches. Pour tout logement, je partageais avec quelques-uns de mes fils la même chambre d'un hôtel délabré où nous manquions du strict nécessaire. Pourtant, nous nous arrangions pour fournir à ceux qui arrivaient — et il y en avait des centaines — le nécessaire pour se reposer et reprendre des forces.

J'avais l'habitude de me promener le long des berges de l'Arlanzón, tout en leur parlant, en écoutant leurs confidences, en essayant de les orienter par un conseil opportun, capable de les raffermir, ou de les ouvrir à de nouveaux horizons de vie intérieure ; et je ne cessais, avec l'aide de Dieu, de les encourager, de les stimuler, de raviver la flamme de leur vie chrétienne. Certains jours, nos promenades nous menaient jusqu'au monastère de Las Huelgas; d'autres fois, nous faisions un détour par la cathédrale.

J'aimais monter à l'une des tours et leur faire contempler de près l'arête du toit, véritable dentelle de pierre, fruit d'un labeur patient, coûteux. Au cours de ces conversations, je leur faisais remarquer que d'en bas l'on ne percevait pas cette merveille; et, pour mieux matérialiser ce que je leur avais si souvent expliqué, je faisais ce commentaire : voilà le travail de Dieu, voilà l'oeuvre de Dieu! Achever son travail personnel à la perfection, avec la beauté et la grâce dans le détail de ces délicates dentelles de pierre. Ils comprenaient alors, devant cette réalité qui parlait d'elle-même, que tout cela était prière, magnifique dialogue avec le Seigneur. Ceux qui usèrent leurs forces dans cette tâche, savaient parfaitement que leur effort ne pourrait être apprécié à partir des rues de la ville: il était uniquement pour Dieu. Comprends-tu maintenant que la vocation professionnelle peut rapprocher du Seigneur ? Essaye de faire comme ces tailleurs de pierre, et ton travail deviendra operatio Dei, un travail humain, en même temps que divin par sa profondeur et ses caractéristiques.