Le Seigneur t’a fait voir clairement ton chemin de chrétien au milieu du monde. Or tu m’assures que très souvent tu as envisagé avec envie (tout en m’avouant que ce n’était au fond que pure facilité) le bonheur que ce serait d’être un inconnu, ignoré de tous travaillant, au dernier rang, … rien que Dieu et toi !

— Et maintenant, outre l’idée d’aller évangéliser le Japon, tu penses à une vie cachée et souffrante. À supposer que tu te libères d’autres obligations naturelles et très saintes, si tu cherchais à te « cacher » dans une institution religieuse quelconque, sans que cela soit ta vocation, en serais-tu plus heureux ? Non, car tu n’aurais pas la paix, car tu aurais fait ta volonté, et non pas celle de Dieu.

— Ta « vocation » mériterait alors cet autre nom : défection ; produit non d’une inspiration divine, mais tout simplement de la peur humaine face à la lutte qui s’approche. Et de cette peur-là… pas question !