Liste des points

Nous avons lu pendant la sainte messe un texte de l’Évangile selon saint Jean : le récit de la guérison miraculeuse de l’aveugle de naissance. Je pense que nous avons été émus, une fois de plus, en considérant la puissance et la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui n’est pas indifférent à la misère humaine. Mais c’est à autre chose que je voudrais m’arrêter maintenant. Nous remarquons en effet que, quand il est pénétré de l’amour de Dieu, le chrétien n’est pas, lui non plus, indifférent au sort des autres hommes, et sait traiter tout le monde avec respect. Mais que vienne à disparaître cet amour, et ce même chrétien risque d’exercer une pression fanatique et acharnée sur la conscience des autres.

Jésus vit en passant, dit le saint Évangile, un homme aveugle de naissance. Jésus qui passe : j’ai souvent admiré cette façon toute simple de relater la clémence divine. Jésus passe et se rend tout de suite compte de la douleur. Mais comme les pensées des disciples étaient différentes ! Ils lui demandent : Maître, qui a péché, cet homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ?

Les faux jugements

Nous ne devons pas nous étonner que beaucoup de gens, même parmi ceux qui se considèrent comme chrétiens, se comportent ainsi ; ils imaginent d’abord le mal. Ils soupçonnent sans aucune preuve. Ne se contentant pas de penser ainsi, ils font état en public de leurs jugements téméraires.

Le moins qu’on puisse dire est que l’attitude des disciples fut superficielle. Dans la société d’alors, comme dans celle d’aujourd’hui — en cela peu de choses ont changé —, il y avait d’autres hommes, les pharisiens, pour qui cette conduite était la règle. Rappelez-vous comment Jésus les réprimande : Jean est venu qui ne boit ni ne mange et ils disent : il est possédé du démon. Le Fils de l’Homme est venu et il boit et il mange et ils murmurent : voilà un homme vorace et buveur, ami des publicains et des pécheurs.

On attaque systématiquement la réputation d’autrui, on dénigre une conduite intègre. Jésus-Christ a subi cette critique mordante et blessante, et nombreux sont ceux qui réservent le même sort aux hommes qui désirent suivre le Maître, tout en étant conscients de leurs misères, normales et naturelles, et de leurs erreurs personnelles, petites et ajouterai-je inévitables, compte tenu de la faiblesse humaine. Cela ne nous permet pas de justifier de telles fautes — on les appelle commérages —contre la réputation d’autrui. Jésus annonce que s’ils ont appelé Belzeboul le père de famille, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils traitent mieux ceux de sa maison, mais il nous prévient aussi que celui qui maudit son frère, sera passible du feu de l’enfer.

D’où vient que l’on juge faussement les autres ? Il semble que certains portent continuellement des oeillères qui leur déforment la vue. Par principe ils ne croient pas à la droiture d’intention, ou du moins à la lutte constante pour l’atteindre. Cette déformation acquise leur fait tout voir à leur image, comme dit le vieil adage philosophique. Pour eux, même ce qui est le plus droit reflète, malgré tout, une attitude équivoque qui se revêt hypocritement d’une apparence de bonté. Quand ils découvrent clairement le bien, écrit saint Grégoire le Grand, ils cherchent avec soin s’il n’y a pas en plus quelque chose de caché.

Il est difficile de faire comprendre à ceux chez qui la déformation est comme une seconde nature, qu’il est plus humain et plus vrai de juger favorablement le prochain. Saint Augustin donne le conseil suivant : Efforcez-vous d’acquérir les vertus qui, selon vous, manquent à vos frères, et vous ne verrez plus leurs défauts parce que vous ne les aurez plus vous-mêmes. Pour certains cette façon d’agir s’identifie à la naïveté. Eux sont plus réalistes, plus raisonnables.

Jugeant de tout selon leur préjugé, ils offenseront toujours avant d’écouter. Ensuite, mielleusement, au nom de l’objectivité, ils accorderont peut-être à l’offensé la possibilité de se justifier. Au mépris de la morale et du droit, au lieu de fournir la preuve de la prétendue faute, ils concèdent à l’innocent le privilège de démontrer son innocence.

Il serait malhonnête de ne pas vous dire que ces quelques réflexions sont bien plus que des fruits tirés hâtivement des traités de droit et de morale. Elles se fondent sur une expérience vécue par beaucoup dans leur propre chair, comme tant d’autres qui ont été eux aussi fréquemment, et pendant de nombreuses années, la cible de médisances, de diffamations, de calomnies. La grâce de Dieu et un naturel peu rancunier ont fait que tout cela n’a laissé en eux aucune trace d’amertume. Mihi pro minimo est, ut a vobis iudicer ; il m’importe peu d’être jugé par vous, pourraient-ils dire avec saint Paul. Parfois, plus familièrement, ils ont ajouté que cela les “laissait froids”. Et c’est la vérité.

Toutefois, je ne puis nier la tristesse que j’éprouve en pensant à l’âme de celui qui attaque injustement l’honnêteté d’autrui, car l’agresseur injuste se perd lui-même. Et je souffre aussi pour tous ceux qui, face à des accusations arbitraires et grossières, ne savent à quel saint se vouer ; consternés, ils n’osent y croire et se demandent s’ils ne vivent pas un cauchemar.

Il y a quelques jours, nous lisions pendant la messe l’histoire de Suzanne, cette femme chaste qui fut, à tort, accusée de malhonnêteté par deux vieillards corrompus. Suzanne se mit à pleurer et répondit à ses accusateurs : de tous côtés, je me sens dans l’angoisse ; car si je fais ce que vous me proposez, la mort viendra sur moi, et si je refuse, je n’échapperai pas à vos mains. Combien de fois la perfidie des envieux ou des intrigants ne met-elle pas bien des honnêtes gens dans la même situation ! On leur propose cette alternative : offenser le Seigneur ou se voir déshonorés. La seule solution noble et digne qui leur reste est en même temps extrêmement douloureuse, mais elles doivent s’y résoudre : je préfère tomber innocente entre vos mains plutôt que d’offenser le Seigneur.

Le droit à l’intimité

Revenons à la scène de la guérison de l’aveugle. Jésus-Christ a répondu à ses disciples que ce malheur n’est pas la conséquence du péché, mais une occasion pour Dieu de manifester sa puissance. Et, avec une simplicité merveilleuse, il décide que l’aveugle voie.

C’est alors que commence pour cet homme, à la fois le bonheur et le tourment. On ne le laissera pas en paix. Ce sont d’abord les voisins et ceux qui l’avaientvu, avant, demander l’aumône. L’Évangile ne nous dit pas qu’ils se réjouissent, mais qu’ils n’arrivent pas à le croire, bien que l’aveugle insiste pour affirmer que c’est bien lui qui avant ne voyait pas et qui maintenant voit. Au lieu de le laisser jouir tranquillement de cette grâce, ils l’amènent aux pharisiens, qui lui demandent de nouveau comment cela s’est produit. Et il répond pour la seconde fois : Il a mis de la boue sur mes yeux, il m’a lavé et je vois.

Les pharisiens veulent alors démontrer que ce qui s’est passé, un si grand miracle, n’a pas eu lieu. Certains recourent à des raisonnements mesquins, hypocrites, injustes : il a guéri un jour de sabbat et, comme il est interdit de travailler ce jour-là, ils nient le prodige. D’autres commencent ce que l’on appellerait aujourd’hui une enquête. Ils s’adressent aux parents de l’aveugle : Est-ce là votre fils que vous dites être né aveugle ? Comment voit-il maintenant ? Ses parents, poussés par la crainte, prononcent une phrase qui réunit toutes les garanties de la méthode scientifique : Nous savons que c’est notre fils et qu’il est né aveugle mais comment il voit maintenant, nous ne le savons pas ; qui lui a ouvert les yeux, nous ne le savons pas davantage. Interrogez-le : il est en âge de parler sur son compte.

Ceux qui mènent l’enquête ne peuvent pas croire parce qu’ils ne le veulent pas. L’ancien aveugle fut convoqué une deuxième fois et ils lui dirent :… “Nous savons, nous, que cet homme, Jésus-Christ, est un pécheur”.

En peu de mots, le récit de saint Jean donne ici l’exemple d’une attaque terrible contre ce droit fondamental que chacun possède par nature : être traité avec respect.

C’est toujours un problème actuel. Il ne serait pas difficile de trouver maintenant des exemples de cette curiosité agressive qui conduit à fouiller de façon morbide la vie privée d’autrui. Le moindre sens de la justice exige que, même lorsqu’on enquête sur un délit présumé, on procède avec prudence et modération, sans prendre pour certain ce qui n’est que possible. On comprend aisément ce qu’il y a de pervers dans cette curiosité malsaine qui cherche à mettre à nu des conduites non seulement irréprochables, mais même très honorables.

Face à ces soupçonneurs professionnels, qui semblent vouloir organiser une exploitation de l’intimité d’autrui, il faut défendre la dignité de chaque personne, ainsi que son droit au silence. Tous les hommes honnêtes, chrétiens ou non, se rejoignent sur ce point, parce qu’il s’agit de défendre une valeur commune à tous : le droit légitime d’être soi-même, de ne pas s’exhiber, de vivre avec pudeur ses joies, ses peines et ses douleurs intimes. Et surtout de faire le bien sans se donner en spectacle, d’aider par pur amour ceux qui en ont besoin sans être obligés de publier ce qu’on fait pour les autres ni, moins encore, d’étaler l’intimité de son âme sous les yeux indiscrets et malveillants de ceux qui n’entendent rien et ne désirent rien entendre de la vie intérieure, sinon pour s’en moquer de façon éhontée.

Mais qu’il est difficile d’être libéré de cette agressivité indiscrète ! Les moyens de ne pas laisser l’homme en paix se sont multipliés. Je parle non seulement des moyens techniques, mais aussi des systèmes d’argumentation qui ont cours, et auxquels il est difficile de s’opposer quand on désire défendre son honneur. C’est ainsi que parfois l’on part du principe que tout le monde se comporte mal. Ce postulat erroné conduit inévitablement au meaculpisme, à l’autocritique. Si quelqu’un ne se couvre pas d’un monceau de boue, on en conclut que cet individu est non seulement malhonnête, mais hypocrite et arrogant.

Mais il existe un autre procédé : celui qui calomnie par la parole ou par l’écrit est disposé à admettre que vous soyez un individu intègre, mais d’autres peut-être ne feront pas de même et publieront que vous êtes un voleur. Comment prouverez-vous alors que vous n’êtes pas un voleur ? Ou encore vous avez inlassablement affirmé que votre conduite est nette, digne et droite : voudriez-vous la considérer à nouveau pour vous assurer qu’elle n’est pas, au contraire, malhonnête, vile et fausse ?